Het onwaarschijnlijke maken van een wijnmaker

[ad_1]

Oliver Styles vertelt het eerste deel van zijn verhaal over de levensveranderende ervaring om een ​​wijnmaker te worden.

Het welbekende principe van verhalen in literatuur en op film is dat, het EINDE – of de FIN, als je bent opgegroeid met een dieet van Francois Truffaut, Claude Lelouch en alles met Louis de Funes erin – ze zijn opnieuw gevormd het karakter van de hoofdrolspeler op de een of andere manier.

Wij – de lezer, de kijker – gaan ook door dit proces, we leiden het morele af. Derek Vinyard heeft, om een ​​willekeurig voorbeeld te kiezen, hopelijk uitgewerkt dat, hoewel een hervormde man in de Amerikaanse geschiedenis X, zijn vroegere acties en overtuigingen en die van zijn vader hebben geleid tot de dood van zijn broer. Haat brengt haat voort, om Martin Luther King te citeren – en een andere film, La Haine. Othello moet werken aan zijn jaloezie, Lizzy Bennett haar vooroordeel. Je weet hoe het gaat.

Maar het echte leven – uiteraard, misschien – is geen tragedie of komedie in drie acts. We lijken zelden onze lessen te leren in een donderslag of opgelost weg te lopen. Maar vooruitzichten en nadruk zullen in de loop van de tijd veranderen, soms onmerkbaar. Als ik dramatisch wilde zijn, zou ik kunnen wijzen op het moment waarop mijn leven veranderde, zeggen dat het het nieuws was van de dood van mijn grootvader, doorgegeven via antwoordapparaat terwijl ik langs een steriele witte hal op Stanstead Airport liep. Ik werd geflankeerd door andere door de zon verbrande Britten – altijd een beetje te luid bij de terugkeer naar Albion – uitgespuwd door een Ryanair Boeing, wiens zitplan (opzettelijk of anderszins) het slaapcomfort van een Napoleontische krijgsman nabootst, alleen zonder hetzelfde serviceniveau.

De kater

Maar dat was het niet. Tenminste niet alleen. Noch was het de late, hirsute, uitgesproken persoon ontmoeten en interviewen Pouilly-Fumé producer en bandana-crimineel Didier Dagueneau voor Decanter twee weken eerder – hoewel de overduidelijke passie van Dagueneau (een woord dat nu zo verafschuwd is dat ik het niet graag op de pagina lees) het tikken van een klok begon waardoor ik het tijdschrift zou verlaten en uiteindelijk twee jaar later zou beginnen met wijnmaken. Nee. Achteraf legt deze periode alleen echt vast als een onbewuste verandering van identiteitsbewijs.

Omdat, echt, voor de buitenwereld de verandering onmerkbaar zou zijn geweest. Ik ben geneigd om in september 2007 in godsnaam onderzoek te doen, maar een deel van mij wil het gefragmenteerd houden: zowel nauwkeurig als vaag. Zoals herinnering. Ik weet bijvoorbeeld dat ik een grote voorkeur had voor een Zweedse shoegaze-outfit genaamd Logh, omdat ik me kan herinneren dat ik met mijn huurauto door de nachtzwarte straten van de industriële zone van La Rochelle reed en naar een van hun albums luisterde. Ik had op mijn werk de band ontdekt die naar Pandora-radio luisterde. Ik heb te veel naar muziek geluisterd. De toenmalige redacteur, Guy, slingerde pennen en andere objecten naar mij om mijn aandacht te trekken. Het zou me woedend maken, maar ik voel nu zijn frustratie.

Omdat ik niet in de beste headspace was. Ik weet niet hoeveel alleenstaande mannen van midden 20 zijn (en excuses, dit is een zeer mannelijk verhaal). Maar laten we bij het begin beginnen: met de kater. De kater was het onvermijdelijke gevolg van een bash industrie – in dit geval de Decanter World Wine Awards avondeten. Ze hadden het in het Natural History Museum gehouden. Ik wist dat ik ’s ochtends een vlucht had – mijn tas was zelfs voorverpakt – en ik had mezelf waarschijnlijk voorgehouden om rustig aan de drank te gaan. Maar de onvermijdelijkheid dat ik de saus raakte, was in die dagen vervelend. Het was een beetje een grap op kantoor. Aanvankelijk werd het toegegeven, maar het droeg dun. Ik herinner me nog weinig van de prijsavond, hoewel ik me een paar Franse wijnmakers herinner die de zoetheid van een Australische Bordeaux (plus ça verandering) betreurden en een onmogelijke hoeveelheid dronken Rauzan-Seglaen wandelen naar de lobby van een klein hotel in Kensington, waar een groep Australische wijnmakers het hof hielden en bier dronken. Maar ik had mezelf weer genegeerd en belandde op Holland Park Road, waarbij ik samosa’s kocht van de enige open winkel op de hoek die ik kon vinden en wachtte op de nachtbus.

Mijn klasact sloeg me ongeveer vier of vijf uur later in de sinus toen ik besefte dat ik mijn alarm duidelijk had uitgesteld. Voorverpakte tas, gehaaste taxi, gebrek aan douche, hadden allemaal geen zin. Ik heb mijn vlucht gemist. Air France gleed me een uur later over op de volgende – een daad waardoor ik de eer van de luchtvaartmaatschappij meer dan eens blindelings heb verdedigd. Ik kwam aan in Charles de Gaulle. De rest van de winos stond op me te wachten in een café. Ik weet niet of ik mijn schaamte achteraf op het toneel plaats, maar iedereen schudt het af en in de minibus die we gaan, op onze Loire druk op uitstapje. Ik sliep bijna helemaal naar Saint-Andelin. Ik betwijfel of het een engelengezicht was.

De wijngaarden van de Loire markeerden het begin van de epiphany van Styles.


© Didier Dgueneau
| De wijngaarden van de Loire markeerden het begin van de epiphany van Styles.

Hij is een geweldige groep jongens

Dagueneau is als een stel mensen waarvan ik weet dat het er een is. Hij is een norse boer met strontgrappen, oorlogvoerende, een reeks principes beklad op de muren van zijn smetteloze wijnmakerij die niet misstaan ​​in Flaubert’s Dictionary of Received Ideas, en een man die, duidelijk, het zou niet moeilijk zijn om aan de verkeerde kant staan ​​van. Ik heb een goede vriend zoals hij. Hem interviewen was tegelijkertijd vertrouwd en ongemakkelijk. Maar als er één ding was dat ik niet kon laten bewonderen, dan was het dat het hem scheelde. Van druif tot fles, het was vol gas. Voor een uitspoeling waarvan de mond voelde en smaakte alsof hij op de centrifuge wachtte, was hij net zo vers als zijn wijnen.

Misschien was het de kater, misschien was hij het. Wie weet, maar zijn drive beïnvloedde mij. Laat het allemaal op het veld, zeggen sportcoaches. Voorafgaand aan Dagueneau nam ik er teveel van mee naar huis en vergat ik ook iets ervan op de buis. De verandering was niet onmiddellijk – ik was zo kater bij één Decanter-evenement dat ik in november onder een tafel ging slapen met een doek tot op de grond. De wijnflessen die erop stonden waren voor een masterclass en ik kwam voorzichtig tevoorschijn nadat ik Sarah, de uitgever, de kamer had horen besluipen, zich klaarmaakte voor het gesprek.

Maar de visie van Dagueneau – en vooral die behoefte aan een drive – bleef bestaan. Mijn eerste poging tot het maken van wijn leunde zwaar op zijn filosofie, zo niet op zijn uitvoerbaarheid, wat ik waarschijnlijk had kunnen doen. Jayer, Dagueneau, Stijlen. Nou ja, misschien niet helemaal. Tenminste, niet voor een oxidatiemiddel Verdejo. Let wel, deze dagen …

Maar het plantte het zaad. Een dag later stopten we om Henry Pellé en daar hoorde ik het gebruikelijke verhaal van de vader-zoon wijnmaken dynamisch: de zoon die wil reizen, de vader die wil dat de zoon blijft. Meer voor mijn geest om door te tikken. We aten ook in C’heu l’Zib, dat ook geldt als een favoriete gastronomische herinnering. Het was het soort plek dat je nostalgisch maakte voor een tijd die je nog nooit kende – donkere houten balken, desserts op grote dienbladen, stevig eten, luidruchtige gastheren – het is hoe ouderwets Frans dineren je werd beschreven door je ouders, maar dat je nooit gedacht dat echt bestond.

De tijd glijdt door

En toen werd ik in Bourges afgezet om mijn zomervakantie te beginnen. Ik ben er vrij zeker van dat ik een trein of twee heb genomen om naar Poitiers te gaan, een huurauto heb gehuurd om mijn ouders te bezoeken (ze woonden toen in Frankrijk), en vervolgens gedurende 10 dagen naar de westkust van Frankrijk. Ik herinner me dat ik de eerste versie van het Dagueneau-profiel op de TGV schreef. Luisteren naar Logh door de progressie van gele kegels van straatlantaarns in de zwarte nacht van La Rochelle’s industriegebied, La Pallice, moet mij tijd hebben gedood wachtend op mijn vrienden om op het vliegveld te verschijnen. We kampeerden in Biarritz, maar het seizoen was voorbij en de straten waren leeg. We brachten een luidruchtige nacht door Bordeaux, die rosé uit de fles op de Place de l’Opera deelt. We hebben trossen druiven van de wijnstokken buiten gestolen Château Margaux in een opportunistisch, verpletterend moment van jongensachtig vandalisme. Ik had echter wel iets kunnen weten over propagatie. En een beetje respect.

Maar ik wist genoeg over drinken. Op een dag bracht ik in bed door, niet in staat om te bewegen, tot zestien. Wat deed ik met mezelf? Maar vooral, wat deed ik met mijn tijd?

Het tikken stopte toen ik het nieuws over mijn grootvader hoorde bij de terugkeer naar het VK. Terugkijkend op mijn e-mails, weet ik dat het vliegtuig op 23 september rond 10 uur zou zijn geland. Ik zou het bericht ongeveer 45 minuten later hebben gehoord. Er was geen slechtere plaats om het te ontvangen. Ik bleef lopen naar de paspoortcontrole, mijn vrienden voor mij, maar ik huilde zachtjes terwijl ik dat deed. Mijn grootvader was, ondanks al zijn fouten – en hij had er een paar – een held van mij. Hij was een letterzetter van beroep, een autodidact, arbeider, zakenman, burgemeester, raconteur en een bekroonde dichter. Hij plaatste zijn eerste volume poëzie met de hand, in 10 Diethelm, op Veroveraarspapier, en liet het drukken op abc-presse in Genève op 25 oktober 1983. Hij zou 66 geweest zijn.

Het tikken werd hervat. Iets luider.

Wordt vervolgd…

[ad_2]

Source link